第(1/3)页

    美国东部时间十一月二十三日凌晨五点。华盛顿特区。

    《芝加哥论坛报》的印刷机已经转了一个小时了。

    这份报纸是共和党的核心喉舌，老板罗伯特·麦考密克上校一辈子最恨两样东西：民主党和罗斯福的遗产。杜鲁门作为罗斯福的继承人，天然是《芝加哥论坛报》的头号靶子。

    今天凌晨三点，报社总编接到了一个匿名电话。电话那头的人说自己是驻朝美军的一名军官，有一条"价值连城的消息"——三千美元。

    总编用了十分钟确认了消息的可信度——对方提供了"巴丹"号的机身编号、坠机时间、坠机地点坐标，以及第十七团赶到现场后的战斗报告摘要。这些细节不是随便编得出来的。

    三千美元汇过去了。

    消息拿到了。

    总编看完之后，从椅子上弹了起来。

    "停掉头版！全部重排！"

    凌晨四点，新的头版铅字排好了。印刷机全速运转。

    清晨六点，当华盛顿的报童们把散发着油墨味的报纸扔到千家万户门口的时候，头版的标题是——

    「麦克阿瑟座机在朝鲜被中国军队击落联合国军总司令下落不明」

    副标题：「机组人员全部遇难现场发现中国军队活动痕迹五角大楼拒绝置评」

    ——

    白宫。上午七点十五分。

    哈里·杜鲁门总统是被幕僚长叫醒的。

    幕僚长推开卧室门的时候，杜鲁门正在穿袜子——他每天六点半起床，七点吃早餐，几十年如一日。

    "总统先生——"

    "什么事？"

    幕僚长把一份《芝加哥论坛报》递了过去。

    杜鲁门接过来，看了一眼头版标题。

    然后他把报纸拍在了床头柜上。
    第(1/3)页