第(2/3)页

    她拿起粗皂在衣领上用力抹了几下，然后把外套翻过来，对着那片暗褐色污渍使劲搓洗。

    肥皂泡沫在污渍上翻滚着，从白色变成灰色，又染上了极淡的暗红。

    珍妮从洗衣房出来时，天色已经暗了大半。

    她在柜台前接过克劳福德先生递来的几枚便士，沾着肥皂水的手指把硬币一枚一枚数清楚，然后塞进围裙内侧的小口袋里。

    “明天那批货还要洗，早点来。”克劳福德先生头也不抬地翻着账本。

    “知道了。”珍妮应了一声，推开那扇被蒸汽熏得变了形的木门。冷风迎面扑来，她打了个哆嗦，把围裙裹紧了些。

    她在面包铺子前站了一会儿，把一枚便士放在柜台上。老板娘用油纸包了一条黑面包递给她。

    “今天收工晚？”老板娘认得她。

    “嗯，这批货比平时脏。”珍妮接过面包，道了声谢。

    面包是早上烤的，放到这时候已经凉透了，可还是软的。她走了没几步就掰下一小块塞进嘴里，边走边嚼。

    面包在唾沫里慢慢化开，那股淡淡的酸味是她一整天最实在的东西。

    珍妮的家在一条更窄的巷子里。

    木板搭的门关不严，门缝里透出昏黄的烛光。

    她侧身挤进去时，肩膀擦过门框，蹭下一小片剥落的漆皮。

    母亲正蹲在地上择菜，那些菜叶子是从市场上捡来的，已经不太新鲜了，有几片边缘发了黄。

    小弟弟和小妹妹坐在墙角那张用旧木板搭成的床上，膝盖上摊着一本不知从哪里捡来的旧画册，已经翻得起了毛边。

    他们看见珍妮进来，目光没有落在她脸上，而是落在她手里那只油纸袋上。

    “去洗洗手，再来帮我把菜洗了。”母亲没有抬头，双手还在那些发黄的菜叶子里翻找着什么。

    珍妮把油纸袋搁在桌上。

    两个孩子从床上滑下来，赤着脚跑到桌边，踮着脚尖往袋子里看。小的那个还不太会说话，只是伸出手去够那只袋子，手指在空中抓了几下，够不着，急得直哼哼。

    “一人一块。先去洗手。”

    她把面包掰成两块递过去，两个孩子接过去，小口小口地啃起来。

    大的那个把面包掰成更小的碎块，一块一块地往嘴里放，像是在吃什么贵重东西。小的那个囫囵吞下去，又伸出手来，眼睛巴巴地望着桌上那只已经空了大半的油纸袋。

    她走到水盆边，把手浸在冷水里。

    肥皂沫和污渍在水里散开，水很快就浑了，表面漂着一层灰白色的浮沫。

    她拿起那捆菜，一片一片地择，手指还在微微发抖——是握了一天搓衣板之后那种不受控制的抖。

    “父亲又去喝酒了？”她压低了声音。

    母亲洗菜的动作顿了一下，手指在水盆里停了片刻，水面上的涟漪一圈一圈荡开，碰到盆沿又弹回来。

    “他现在断了手，没法工作，也是心里难受。”母亲的声音很平，像是在说一件已经重复过无数次、早就磨平了棱角的事。她又低下头继续洗菜，“你小声点，别让他听见。”

    汤烧好的时候，房门被推开，一股酒气先飘进来。
    第(2/3)页