第(2/3)页

    “你到底是什么？”他喃喃自语。

    婴儿当然不会回答。她只是安静地躺在那堆破布上，转动着眼珠，像扫描仪一样打量着头顶的天花板——那几根已经被烟火熏得漆黑的竹梁，竹梁上挂着的几串干蘑菇，还有从烟道缝隙里透进来的一缕晨光。

    她的目光最后落在了陈望脸上。那双发光的眼睛，倒映着他那张被岁月和风霜摧残得不成样子的脸——皮肤黝黑粗糙，颧骨高耸，眼窝深陷，额头上有三道深深的抬头纹，下巴和脸颊上都是拉碴的胡须。头发已经花白了，不是优雅的银白色，是那种营养不良导致的灰白，像枯草一样干枯毛躁。

    她盯着他的脸看了很久，眼睛一眨不眨。

    陈望被她看得有点发毛。这不正常。一个刚出生——不，不知道出生了多久——的婴儿，不应该有这种眼神。婴儿的眼神应该是散漫的、混沌的，不应该这样聚焦，不应该这样“看人”。

    他伸手摸了摸她的额头。皮肤温热，触感与人类无异，但比人类的婴儿皮肤更细腻、更光滑，像是某种精密的丝绸。他又摸了摸她的手，那只小小的手，手指细长得像火柴棍，但指节分明，不像普通婴儿那样肿肿的像个馒头。她的指甲很薄，几乎是透明的，但形状整齐，像是被什么人精心修剪过。

    “你是人类吗？”他问。

    婴儿没有回答。她抓住了他伸过来的手指。不是无意识的抓握反射——那种反射他见过，婴儿的手指会不自觉地蜷曲，抓住任何碰到手心的东西。但这个婴儿不同。她的手指是主动张开，然后有意识地收拢，一截一截地卷住他的食指，像一条小蛇缠住了猎物。

    她的力气很大。

    不是“比一般婴儿大”，是“比一般成年人还大”。陈望感觉到自己的食指被一股强大而均匀的力量包裹着，就像被一个成年男人握着。他试着抽了一下手，没抽动。他又试了一下，还是没动。他不敢用力了，怕伤到她的手。不是怕伤到她，是怕她的手把他的手指捏碎。

    他低头看着那只抓着他手指的小手，张了张嘴，什么声音都没发出来。

    “行吧。”他终于吐出一口气。“你不是普通人类。我知道。我早就知道了。”

    陈望站起身，走到壁炉前。他从灰堆里扒出几块还带着余烬的木炭，又从旁边的小柴堆里抓了一把干竹叶和细枝条，开始生火。这种活在苍梧星上他已经做了无数次了，闭着眼睛都能完成——把干竹叶放在最下面，上面搭一层细枝条，再上面架几根粗点的柴，然后对着余烬轻轻吹气，等火焰烧起来再慢慢加柴。
    第(2/3)页