第(2/3)页

    她就是这样孤立无援，跟丈夫活的可怜极了，每个月跟丈夫连一百块钱收入都没有。

    她可太需要姐姐来救济了。

    最后将信反复读了几遍，改了几处错放好，许玉姝就抱着家里蒸锅上了街。

    她今天也没想起来怎么烧火，家里甚至二分钱一盒的火柴都没有了。

    城郊的公路还算平坦，菜场的菜地发着一股子人废发酵过的臭气。

    许玉姝丁点不嫌弃，只觉着久违了。

    八十年代的清晨就像一首故人诗，甚至许玉姝都在心里写了一些近似诗歌的东西。

    她年轻的脚步轻盈，心里默念着，我随清风入故梦，娘在灶边坐着，爹工地上托着，孩子在人间野着，牛在田埂上歇着，它嚼着我故乡的草，风吹不动它们，只能将我吹离……

    自行车铃铛脆响，收音机里的播音员底气十足字字清晰：各位听众早上好，现在为您播报《报纸摘要》……报消息，关于城镇非农业个体经济若干政策性规定……

    喜滋滋的燕子全家蹲在电线上听，扫街的在街边一下一下的划拉马路。

    奶场的送奶工靠着街边的柳树边，有气无力的敲着锣，后来这位就有了一个电喇叭。

    许玉姝过去想订牛奶，送奶工问她有奶票吗？

    当然没有，许玉姝只好继续往粮店走。

    八十年代的城市是什么样子的？记忆里模糊的，被忘却的东西渐渐清晰起来。

    八十年的房子都是矮着的，它处处简单却不简陋，它出奇的有志气，大部分人觉着自己只要努力，那就一切都是早晚的事儿。

    即便自己努力不到，国家早晚也会给。

    伟大的人民都坚信自己只要努力就能超越西方，后来真的超越了，许玉姝就是时光见证人。

    不过她也要批判，不是对这里，而是对后来的小孩们拍的视频，那些年轻人在乡下弄个房子，假模假样儿的过现在的日子了？

    要许玉姝去看，那真是遍地破绽。

    好家伙背景音是难忘今宵，一家三代假装回到过去，还过年吃饺子呢。

    一个星期，好劳力赚一块来钱的日子他们是真没过过。

    每次许玉姝看了都叹息，哎呦，娃们可别瞎整了，可别怀旧了，让你们真的回来，这样的日子你们是一天都过不下去啊。

    二两油一个月的日子你们能过？全家一个月六斤豆腐的配额你们能行？能评上一等品的绵羊最少九十斤，供销社每斤才给三毛钱。

    记忆深刻的一件事，七十年代末街头一家老太太拿着全家的供应本子上副食店排队，结果三个儿子家的粮食供应，副食供应本子都丢了，这家的天就塌了。

    许当晚孩子们的话有点重，那老太太就要去投河，几个儿子当街给跪着求回去的，厂子整个生活区的人给捐款捐票，这家人才坚持下来。

    后来的那些孩子整的那个视频，穿着簇新厚墩墩的花棉袄窜门儿，邻居进门大妈还特热情的说，孩子快进屋暖和暖和，吃饭没呢？就家里吃吧……

    这大妈什么豪奢户口敢留几个孩子在家里吃饭？

    见过祖传三代的棉裤没？见过拼接的毛裤没？见过慈爱的祖母每天晚上咬着孩子们的衣服边缘，一路咔咔作响的画面没？

    这个老祖母就是二林的奶奶，二林说他奶奶眼神不好，只好用嘴给他咬棉袄缝里的虮子虱子，他还以为奶奶爱吃这个，有天去邻居家，看那家的母亲在给孩子篦虱子，他就从棉袄破洞里揪出一团棉花捧着说，婶子婶子你别按死了，给我吧，都放这里，我奶爱吃这个……

    后来的日子多好啊，许玉姝那时候最爱跟孩子们说，你们要惜福啊，要感谢国家啊，可孩子们不爱听这个，他们喜欢摇花手？还有摇一摇？

    大解放车来到城市边缘，卸下还在冒着白烟的煤灰渣，一群早起的妇女瞬间冲进去，拿铁丝耙子开始划拉，她们要找到没有燃烧干净的煤炭，存着冬天燃烧。
    第(2/3)页