第(1/3)页

    达奇·斯特林站在人群最后排，他的手指死死捏着牛仔帽。

    这个四十五岁的农场主的手此刻正在微微颤抖。

    拍卖台上，法警用单调的声音念着：

    “……斯特林家族农场，位于斯科特县第四区，总面积八百四十英亩，包含主屋、谷仓、牲口棚及全套农用机械。

    起拍价：三万两千美元。”

    台下坐着十几个男人——银行代表、土地投机商、从芝加哥来的农业公司代理人。

    “三万二。”

    一个戴金丝眼镜的年轻人第一个举牌。

    达奇闭上了眼睛。这片土地是他祖父1887年用一辆篷车、两匹马和全部积蓄换来的。

    他父亲在这里养育了六个孩子，他在这里娶妻生子，埋葬了因癌症去世的妻子。土地里混着斯特林家族三代人的汗水和梦想。

    “三万三。”另一个声音。

    “三万五。”

    竞价缓慢进行。达奇知道这些买家想要什么——不是农场，是土地下面的潜力。

    去年，隔壁县的农场在被拍卖后，新主人赶走了所有佃农，用银行贷来的巨额资金购买拖拉机，实行机械化种植，产量提高了三倍，但不再需要二十个家庭在此谋生。

    “四万两千美元，第三次！”法警的木槌落下，“成交！”

    达奇没有去看是谁买走了斯特林家族经营了三代人的土地。

    八百四十英亩，包含他出生的那间木屋、他父亲亲手搭建的谷仓、他埋葬着难产去世的妻子的那片橡树林——所有这一切，现在属于“中西部农业发展公司”。

    达奇转身挤出人群，十月的寒风从法庭门口灌进来，吹得他打了个哆嗦。

    他的口袋里只有十二美元四十七美分，还有一张皱巴巴的纸条，上面是妹妹在加利福尼亚的地址。

    达奇走到街上，在报摊买了份《威奇托鹰报》。

    财经版头条用欢快的字体宣布：“农业现代化进程加速！粮食产量创历史新高！”

    副标题更刺眼：“农业投资信托股价本月飙升18%，华尔街看好美国农业未来！”

    达奇盯着那些数字，喉咙里像是被什么东西噎住了。

    创新高？他的小麦亩产确实比去年高了15%，但收购价从每蒲式耳1.2美元跌到了0.83美元。增产的每一蒲式耳，都意味着多一分的亏损。

    那张报纸在他手中颤抖。他想起六个月前，农业投资信托的推销员来到农场，穿着锃亮的皮鞋踩在刚犁过的土地上：

    “斯特林先生，新时代来了！机械化、规模化！你把土地抵押给我们，我们给你最新的约翰迪尔收割机，产量能翻番！”

    他抵押了。拿到了那台八千美元的钢铁怪物。它在地里轰鸣时确实威风，一小时干的活抵得上十个雇工干一天。

    但没人告诉他，当所有农场都用上收割机时，粮食会多到卖不出价钱。

    没人告诉他，银行的贷款利率会从5%悄悄涨到7%。

    收入减少31%，支出增加40%，中间的差额就是农民们失去一切。

    达奇走到公路边，竖起大拇指。

    一辆运牲畜的卡车捎了他一段，司机是个话多的年轻人：“老兄，去哪儿？”

    “回家。”达奇说。

    “你的家在哪？”

    达奇看向窗外飞逝的田野，那些整齐划一的麦茬地，像被剃刀刮过的头皮。

    “就在前面。”他说。

    其实达奇自己现在也不知道哪里还是家。

    农场已经被拍卖，房子里的东西今天下午就会被清空。法律规定，拍卖成交后二十四小时，原主必须离开。

    卡车在岔路口停下。达奇谢过司机，沿着土路往北走。
    第(1/3)页