第(2/3)页

    秦向东冲他笑了笑，说了句"有眼光"，然后安安静静地站在队伍里等着。

    他前面的大叔买了三张票，回头冲他挤了挤眼就走了。轮到秦向东的时候，售票窗口的小姑娘头都没抬，手指敲了敲玻璃下面的票价牌，

    "十点场，《山河故人》，一张？"

    "一张。"

    秦向东把准备好的零钱递进去。

    小姑娘收了钱，从机器里吐出一张票根递出来，票根是浅黄色的纸，上面印着片名、场次、厅号和座位号，最底下有一行小字"祝您观影愉快"。

    秦向东把票根折了一下放进夹克内兜里，贴着胸口的位置放好。

    他没去看电影。买完票就退出了队伍，走到大堂另一侧靠墙的休息区站着，手里捏着一杯从门口自动售货机买的瓶装水，拧开盖子喝了一口。他的位置能同时看见两个售票窗口的动静。

    何默生那边三条队伍一直在往前蠕动，窗口的小姑娘手指没停过，票根一张一张往外吐，买票的人换了一茬又一茬。天下这边，隔好一会儿才过去一个人，大部分还是上了年纪的观众，偶尔有一对中年夫妻带着孩子。

    九点五十八分，第一场《山河故人》开始检票。检票口那边过去的人稀稀落落的，秦向东数了数，包括前面那个工装裤大叔一家三口，统共进去了二十几个人。

    二十几个人进了那个能坐八十人的小厅，里面空了一大半。他低头看了看手里的票根，翻过来又翻过去，然后揣回兜里，转身往门口走。

    走出影院大门的时候，他听见身后传来一阵喧哗。何默生那边第一部《爆裂风云》也开映了，三个大影厅的检票口同时开放，人流哗地涌过去，检票员手里的小剪刀咔嗒咔嗒响个不停，跟缝纫机似的。

    秦向东没有回头，好像这一幕与他无关，

    腊月初一那天他没去公司。从影院出来之后沿着上环的街走了很久，路过一个卖鸡蛋仔的小摊，买了一底捧在手里慢慢吃。

    鸡蛋仔还烫嘴，他用拇指和食指捏着一个一个掰下来，吹两口气再放进嘴里，走在路上跟普通路人没什么两样，谁也看不出来他是亿万富翁，总资产在香江排进前十，

    走到中环的时候他停下来看了一会儿街边的报摊，当天的报纸已经出街了，头版全是何默生首映礼的照片，郭瑞年搂着许慧琳的肩竖大拇指那张，占了半个版面。

    中午的时候他去了天下娱乐在九龙那个仓库片场。摄影棚安安静静的，设备都归位了，灯架上挂着几件没人收的戏服。

    他在监视器前面的椅子上坐了一会儿，椅子上还留着周星星坐出来的那个凹坑。他伸手摸了摸监视器的屏幕，冰凉的，关机状态。

    地板上还留着刘佳玲练功的痕迹，胶带贴出来的方块标记，她每天站在那个位置起势，脚底下那块地砖的颜色都比旁边深一些。
    第(2/3)页