第(2/3)页

    女人的手猛地攥紧了茶杯，指节发白，嘴唇抿成一条线，喉咙里像卡了什么东西，半天没出声。

    旁边那个军装男人轻声开口：“这位是……我母亲，徐淑华。”

    徐。

    她娘家，姓徐。

    原主姓徐。

    徐芷柔站在原地，脑子里有根弦绷到了极限。

    “坐吧。”军装男人搬了把椅子过来，声音压得很低，像怕惊着谁。

    徐芷柔坐下了。茶几上摆着一个牛皮纸档案袋，封口的火漆已经被拆开了，里面露出几张纸的边角。

    档案袋开口：【我在沈老家的柜子里锁了十九年。十九年。上个月才被拿出来，送到这儿的。】

    十九年。

    原主今年二十三。

    女人——徐淑华——终于开了口。声音哑得厉害，像是哭过很久又硬撑着收住的那种哑。

    “你……小时候，后背上是不是有块胎记？左边肩胛骨下面，像片叶子。”

    徐芷柔的手指不自觉地摸向自己左肩后方。

    那块胎记她洗澡的时候见过。原主的记忆里从来没人提起过这个，因为没人在意。

    “有。”

    徐淑华的茶杯脱了手，磕在茶几上，茶水洒了一片。她整个人往前倾，双手撑在膝盖上，肩膀剧烈地起伏。

    军装男人赶紧上前扶住她：“妈，您别激动——”

    “二十年。”徐淑华的声音从牙缝里挤出来，断断续续的，“二十年了，我找了你二十年。”

    房间里安静了好几秒。

    徐芷柔坐在椅子上，后背贴着椅背，指甲掐进了掌心里。

    她不是原主。原主的情感记忆她继承得七零八落，对眼前这个女人谈不上有什么感情基础。但那些碎片——被人抱着的温度，哼歌的调子，突然被抢走时的哭声——它们是真实的。

    “当年……”军装男人替母亲把话接了下去，“1961年，我妹妹在家门口被人抱走。那年她三岁。我父亲当时在前线，我母亲一个人带着我和妹妹，出事那天她发了高烧，只是进屋倒了杯水的工夫——”

    他没说下去。

    徐淑华已经站起来了，走到徐芷柔面前，蹲下身，平视着她。

    近距离看，这张脸上的纹路比实际年龄深得多。眼角、额头、嘴边，每一道褶子都像是被什么东西反复碾过的痕迹。

    “我不逼你。”徐淑华的声音稳下来了，虽然眼眶还是红的，“你要是不愿意认，我不逼你。但我想让你知道——我找了你二十年，从没放弃过。”

    档案袋里的纸张窸窸窣窣地响：【里面全是寻人记录，一年一份，二十份，每一份上面都有她的签字和日期。最早那份纸都快碎了。】

    徐芷柔低头看着蹲在面前的女人。
    第(2/3)页