第(2/3)页

    有些话，当儿子的不能说。

    老人走回桌前，从抽屉里拿出一本黑色封面的笔记本——他的日记。他每天都写日记，几十年如一日，从不间断。即使在最狼狈的时候——四九年底从大陆撤退的那几天——他也没有落下过一篇。

    他坐下来，拧开钢笔的笔帽，在日记本上写了今天的日期。

    然后在日期下面写了一行字。

    笔迹有力——每个字都写得很重，笔尖几乎划破了纸面。

    "中华秋海棠叶遂归于一统。以此为契机，建设一个强大国家。"

    他写完这行字，看了几秒钟。然后合上日记本，拧好笔帽。

    窗外，台北的晨光越来越亮。基隆河在山脚下静静流淌，河面上反射着阳光，像碎了一河的金子。远处的阳明山笼罩在淡蓝色的晨雾中，山形模糊，像一幅没画完的水墨画。

    老人站在窗前，双手背在身后，看着这一切。

    他的背影在晨光中显得瘦削而挺拔。

    一个失去了整个大陆的人，在一座海岛上的酒店里，对着一张地图，做着开疆拓土的美梦。

    圆山饭店的红柱在阳光下鲜艳如血。

    --------------

    十二月三日。早上十点。安州防御圈。临时机场。

    C-47的轮子触到路面的时候，跑道两侧腾起两道白色的水泥粉尘。飞机在八百米的公路跑道上滑行了大半截才停下来，螺旋桨还在慢慢转着，卷起的风把旁边沙袋上的积雪吹成了一片白雾。

    三个人站在跑道尽头。

    约翰·丘奇少将——美24师师长。六十出头，瘦高个，脸上的皱纹像是用刀刻出来的。他七月份接替了在大田被俘的迪安将军，从那以后就没笑过。

    威廉·基恩少将——美25师师长。矮壮，下巴很宽，牙齿咬得很紧——釜山防御圈里养成的习惯。

    白善烨准将——韩军第1师师长。三十岁的脸看着像四十岁。瘦削、深陷的眼窝、干裂的嘴唇。会说流利的中文和日文。

    舱门打开，沃克走了出来。矮个子，圆脸，体型像一个水桶。钢盔前沿上三颗白漆星。他走下舷梯，和三个人握了手。

    "车在哪？我想四处看看。"

    ---------

    吉普车驶离机场，朝防御圈内部开去。

    沃克坐在副驾驶——他从来不坐后排。基恩在后座陪同。丘奇和白善烨的车跟在后面。

    防御圈的直径大约十五公里。八万人挤在这个圈子里——美军、韩军、英军、土耳其人、泰国人、法国人、澳大利亚人——联合国的旗号下，什么人都有。

    沃克开始看。

    -------
    第(2/3)页