第(2/3)页

    林宇环顾了一圈，从外套口袋里摸出一支笔。

    他蹲下来，在脚边那块铺着的瓦楞纸板上，用笔帽画了一个简单的三环嵌套结构。

    三条线代表三个旋转轴，嵌套在一起。

    “三轴万向节。正常状态下，它可以让物体在任意方向自由旋转。但当其中两个轴重合的时候。”他在画面上两条线交汇的位置重点了一下。“系统丢失一个自由度。不管你怎么操作，有一个方向就是转不过去。整个姿态控制在那一瞬间彻底瘫了。”

    周围几个学生凑近了些，盯着地上那幅简陋的示意图。虽然画得潦草，但三环重合的那个关键点一目了然。

    林宇站起身，把笔帽扣好。

    “1843年。一个叫哈密顿的爱尔兰数学家，为了从根源上解决这个问题，折磨了自己整十年。”

    他的语速放得不快，每个字都嚼得很透。

    “十年。尝试了无数种数学框架，全部失败。有一段时间他的妻子以为他疯了，因为他连吃饭都在桌布上列方程。直到某天早晨，他走过都柏林的布鲁姆桥，脑子里忽然通了。”

    林宇顿了一拍。

    “他当场从口袋里掏出一把小刀，在桥栏杆的石头上刻了一组公式。i² = i² = k² = iik = -1。”

    “那就是四元数。”

    这段话讲到这里，在场的人都听住了。就连刚才累得靠在塔架腿上摆烂的那个男生，也不知不觉地坐直了身子。

    林宇继续往下讲。

    “哈密顿花了后半辈子，写了一本八百页的四元数专著。他认为这是自己一生中最伟大的成就。”

    他把笔收回口袋，声音平淡得像在念课文。

    但奇怪的是，越平淡，所有人听得越专注。

    “结果呢？同行不买账。学术圈嗤之以鼻，说这东西又丑又复杂又没用，三维向量就够用了，搞四个分量纯属多此一举。哈密顿辩解了一辈子，没人听他的。

    最后他酗酒，潦倒，死的时候书房里全是没处理完的手稿和空酒瓶。”

    空地上没人出声，风刮过塔架顶部的环形天线，金属管发出嗡的一下轻响。

    齐思源站在林宇左侧，手指无意识地攥紧了口袋里那卷折起来的图纸。

    “四元数在历史里沉了多久呢？”林宇竖起一根手指。“整一百二十六年，无人问津。”

    “然后，直到1969年阿波罗11号登月。”

    “登月舱在返回时要和指令舱对接。对接过程中，姿态控制系统的陀螺仪突然触发了万向锁。三个旋转轴中的两个重合了，飞船瞬间丢掉了一个方向的控制能力。”

    林宇两只手在身体两侧摊开，比划了一下翻滚的动作。

    “三个宇航员待在里头，飞船在太空中不受控地打转。地面控制中心的工程师全疯了，所有常规手段都压不住。航天员被迫手动操纵，这才化解危机。”

    数据组那个瘦高的女生下意识地捂住了嘴。

    “你们猜，最后是谁解决了这个问题？”

    没有人回答，但心里却隐隐知道了答案。

    林宇语气微微下沉了半度。

    “一个死了一百二十六年的爱尔兰酒鬼。”

    “工程师们翻遍了所有文献，翻到最后，在故纸堆的最底层，找到了哈密顿那本落满灰尘的八百页专著。用四个维度代替三个轴，从数学根基上绕开了万向锁。”

    “从那以后，全世界所有航天器、所有卫星、所有导弹的姿态解算系统，全部用的四元数。”

    林宇收回视线，转头看向齐思源。

    “一个人折磨了自己十年。被嘲笑了一辈子。死了之后又寂寞了一百二十六年。但他写下的那组公式，最终把人类送上了月球。”
    第(2/3)页