第(2/3)页

    “在后院晒太阳，我去叫——”

    “不用。”

    海瑞拦住她，“我自己去。”

    后院是一方小小的天井，冬天难得出太阳的日子，一张竹椅搁在墙根，晒着窄窄一条光。

    海母坐在椅子上，膝上盖着一条旧棉被，怀里抱着个孩子。

    老太太年过七旬，头发全白了，脸上的皱纹比从前深了许多。

    她耳朵不好使，没听见脚步声，还在低头哄怀里的孩子。

    那孩子两岁，裹在一件虎头棉兜里，正抓着老太太的手指往嘴里塞。

    海瑞站在天井入口，没有出声。

    他看着母亲怀里的儿子。

    福哥儿大约是察觉到了什么，扭过头来看见一个人站在那里，小脸一皱，张嘴就要哭。

    海母这才抬头。

    老太太浑浊的眼睛眯了好一会儿，才看清来人是谁。

    她没有像寻常母亲那样惊喜出声，只是用力眨了几下眼，嘴唇翕动了一下。

    “回来了。”

    跟王氏一样的三个字。

    海瑞走过去，在竹椅前蹲下身。

    他没有跪——膝盖上路时伤了，骑马颠的，蹲下来已经是极限。

    “娘，孩儿不孝。”

    海母抬起一只枯瘦的手，落在他肩上，拍了两下。

    力道轻得几乎感觉不到。

    “活着就好。”

    海瑞没吭声。

    福哥儿瞪着一双乌溜溜的眼睛打量他，片刻后，小手伸过来抓他的衣襟。

    孩子的手小得不像话，指甲粉白透亮，攥着那件洗得发白的棉袍领口不放。

    海瑞伸手接过来。

    福哥儿在他怀里不安生，扭了两下，没找着熟悉的味道和温度，嘴又瘪了。

    海瑞笨拙地拍他后背，手法生硬。

    海莲不知道什么时候跟过来了，趴在门框边上看着，忽然“噗”地笑出来。

    “爹，你这样他会哭的。”

    她三步两步跑过来，从海瑞怀里把弟弟捞走，动作娴熟得像干了一百遍。

    福哥儿到了姐姐怀里，立刻安静了，大眼睛还盯着海瑞看。

    海瑞盯着儿子那张小脸。

    两岁的孩子不认得父亲。

    这件事本身不该有什么情绪波动，天下戍边的将士、赴任的官员，哪个不是这样过来的。
    第(2/3)页