第(3/3)页

    “你爸那个棋，下了四十年还是那么臭。”

    许正青嘴角动了一下。

    “每次输了就掀棋盘，掀完又自己一颗一颗捡回去。”

    赵之章笑了。

    “我小时候就见过他掀棋盘，把黑子弹到沙发底下，现在想起来还是趴在地上东摸西找的场景。”

    “记得那会儿你还没桌子腿高。”

    许正青端起茶杯抿了一口，放下来。

    “你爸带你来我家里，你就喜欢蹲在书房门口看蚂蚁搬米粒，每次都能看整整一下午。”

    “是啊，还记得每次来许伯伯家都能吃到新鲜又好吃的橘子。”

    “小时候以为许伯伯家里自己种的。”

    许正青笑了笑。

    “橘子是你爸从兜里掏出来的。

    他怕你闹，每次来都提前揣了四个橘子在口袋里。”

    赵之章愣了一下，随即摇头失笑。

    “这事儿我还真不知道。”

    许正青没接这个话头。

    他垂着眼皮看了看手里那杯龙井，茶汤清亮，叶底舒展。

    “之章，你知道你爸当年为什么从作协辞职，自己出来经商吗？”

    赵之章的笑容收了收。

    “知道一些。

    那时候出版行业刚开始市场化改革，老爷子觉得体制内做事束手束脚，想按自己的路子来。”

    “不全对。”

    许正青摇了摇头。

    “七八年那会儿，你爸还在出版社做校对。

    有一回他跟我去湘西采风，钻进大山里头的老村子，住了半个月。

    那时候没有柏油路，全是土道，下了雨泥能没过脚脖子。”

    赵之章看着许正青的表情，心里某根弦绷了一下。

    他见过太多谈判前的铺陈，知道故事讲得越温情，后面的刀就越冷。

    许正青还在继续。

    “村子里有个老先生，教了一辈子书，退了休写了一部长篇。

    手抄稿，牛皮纸封面，线头缝得歪歪扭扭。”

    许正青停了停。

    “你爸看了三天三夜，看完跟我说了一句

    ——‘许大哥，这辈子要是能帮这种稿子见天日，比给自己写一百本书都值。’”

    赵之章端着茶杯，没吭声。

    “后来环宇的第一本书，就是你爸从那个村子里背出来的。印了三千册，卖了两年。”

    许正青的手指在茶杯边缘轻轻摩挲。

    “那个老先生收到样书那天，你爸给我打了个电话。

    电话里头什么都没说，光听见对面在擤鼻子。”

    “是，这事儿听老爷子提过。”

    “那通电话，就是环宇的地基。”

    赵之章端起茶杯喝了一口，手很稳。

    “许伯伯说得对。老爷子这辈子最骄傲的事，就是环宇从来没有辜负过一本好稿子。”

    “是啊。”

    许正青点了点头，语气平淡。

    “所以后来环宇能做到今天这个体量，不光是因为你爸会做生意，更因为文坛里的人信他。

    信他不会为了钱，把好苗子往沟里推。”

    赵之章的手指在杯壁上停了一瞬，随后放下茶杯，身子往前靠了靠。

    “许伯伯这话说得重了。”

    他的声音沉稳，每个字都熨帖得没有一丝褶皱。

    “环宇这些年做的每一件事，都经得起翻。”

    ……

    　　


    第(3/3)页