第(2/3)页

    “不好用。铁的，太重。夹不住东西。”

    “那你为什么不用左手？”

    “左手要留着。没了左手，就真的什么都没有了。”

    玛丽亚低下头，看着自己的手。她的右手上有一道疤痕——切菜时切到的，缝了好几针。

    “我也有伤。”她把手伸过去。

    马蒂奇看了看那道疤痕。“切菜切的？”

    “嗯。笨。”

    “不笨。切菜都会切到手。我也切过。”

    “你有两只手的时候？”

    “对。两只手的时候。那时候年轻，不注意。”

    玛丽亚笑了。她的笑容很小，但眼睛在笑。马蒂奇看着她的眼睛，也笑了。他的笑容也很小，但眼睛也在笑。

    莱奥坐在旁边，看着他们，没有说话。安娜从厨房里探出头，看了一眼，缩回去了。

    下午，莱奥带母亲去海边。

    沙滩上没什么人，只有几只海鸥在远处踱步。玛丽亚脱了鞋，赤脚踩在沙子上。沙子很烫，她跳了一下，然后慢慢走。

    “妈，您觉得他怎么样？”莱奥问。

    “谁？”

    “马蒂奇。”

    玛丽亚沉默了几秒钟。“他是个好人。”

    “那您愿意住下吗？”

    “不知道。再看看。”

    他们沿着海边走了一段。海浪拍在沙滩上，哗啦哗啦，像一首没有歌词的歌。玛丽亚停下来，看着远处的海平线。

    “莱奥，”她说，“你说，海的那边是什么？”

    “意大利。”

    “意大利那边呢？”

    “地中海。”

    “地中海那边呢？”

    “非洲。”

    “非洲那边呢？”

    “大西洋。”

    “大西洋那边呢？”

    “美洲。”

    “美洲那边呢？”

    “太平洋。”

    “太平洋那边呢？”

    “亚洲。”

    “亚洲那边呢？”

    “欧洲。您出发的地方。”

    玛丽亚笑了。“你跟保罗说的一样。”

    “保罗也是我教的。”

    “你教得好。”

    莱奥低下头，看着自己的脚。脚上全是沙子，脚趾缝里嵌着细小的贝壳碎片。

    “妈，”他说，“您留下来吧。马蒂奇一个人，您也一个人。两个人，比一个人好。”

    玛丽亚沉默了很久。然后她转过身，看着远处的村庄，看着那间石头房子，看着门口那个只有一只手的老人。

    “好，”她说，“我留下来。”

    莱奥在克罗地亚待了两天。他帮马蒂奇挖了土豆，帮安娜劈了柴，帮母亲整理了房间。房间不大，但干净，窗户对着海。玛丽亚把自己的衣服放进柜子里，把一张照片放在床头——那是莱奥的父亲，穿着军装，站在一匹马旁边。

    “妈，您想他吗？”莱奥站在门口。

    “想。但想也没用。”

    “您说过。活着的人要继续活。”

    “对。活着的人要继续活。”

    莱奥走过去，抱了抱母亲。她的身体很瘦，肩膀上的骨头硌得他胸口疼。

    “妈，我走了。下次再来看您。”

    “不用常来。写信就行。信到了，我就知道你活着。”

    莱奥松开手，转身走了。他走出村子，上了马车。马车沿着土路往火车站驶去，扬起一片尘土。
    第(2/3)页