第(3/3)页

    他把球拍放回网柱旁边，弯腰捡起地上的五颗球。三颗出界的，两颗好球。他翻过来看了看——三颗出界球的表面沾满了红土，毛毡变成了暗红色，两颗好球的表面还是白的，只有底部沾了一点土。

    他把两颗好球放进口袋，和那三颗新旧不一的网球挤在一起。五颗球，五种重量。

    右腿一瘸一拐地往铁门走。走到一半的时候膝盖突然软了一下，他单腿跳了两步稳住，左手扶着围网。铁丝网的棱角硌着掌心，疼。他低头看围网脚下的泥土，有一颗球卡在那里，是今天凌晨他发球失败后滚过去的那颗。球面上有一道明显的印痕，是拍框侧面拨出来的，歪歪扭扭，像一个没有写完的字。

    他蹲下来把那颗球捡起来，攥在手里。球面上的红土蹭在掌心，变成一层薄薄的粉。

    走出铁门，碎石路，梧桐树，后门。推开门的时候伦子正好从厨房出来，手里端着一盘切好的蜜瓜。她看到越前满身红土的样子，皱了下眉头，张嘴想说什么，最后只说了句："洗手吃饭。"

    "嗯。"

    越前上了楼，进了浴室。镜子里的自己头发乱糟糟的，脸上有一道红土印子，从左颧骨一直延伸到下巴，像一道疤。他拧开水龙头，凉水冲在手上，红土被冲掉，水变成了浑浊的粉色。

    他把手摊开，掌心里有一块红。不是土。是刚才扶围网的时候铁丝划的，一道浅浅的口子，已经不流血了，但皮肤翻开了一点，露出底下粉红色的嫩肉。

    他看着那块红，想起下午在球场上笑的时候。

    八颗牙。

    他多久没这么笑过了？从手术到现在——不对，从受伤到现在。受伤是什么时候？他算了一下，一百零七天。三个多月。一百零七天里他每天都在数膝盖弯曲的度数，每天都在跟疼痛讨价还价，每天都在凌晨两点和四点之间醒来又睡去。他以为自己已经忘了怎么笑。

    但他笑了。球过网的那一刻，他笑了。

    越前擦干手，从口袋里把五颗球掏出来，摆在洗手台上。两颗新的，两颗旧的，一颗沾满红土的。它们排成一排，大小一样，重量不一样。

    他拿起那颗画着笑脸的旧球，凑到眼前看。笑脸已经模糊了，黑色的马克笔线条被汗水和时间侵蚀得断断续续，只剩两只眼睛和一条弧线。他把球翻过来，球的底部有一个极小的凹陷，是长期被握在手里压出来的。

    他把旧球和新球并排放在洗手台边缘，转身出了浴室。经过南次郎房间的时候，门关着，里面没有灯光。楼下传来伦子摆碗筷的声音，菜菜子在客厅看手机，笑声从门缝里钻出来。

    越前回到自己房间，没有开灯。他坐在床边，右腿伸直，左手按在膝盖上。膝盖还是肿的，皮肤绷得很紧，能感觉到里面的液体在流动。他用力按了一下，疼痛从骨头缝里钻出来，他吸了口冷气，松开了手。

    他从口袋里掏出复健笔记，翻到今天的那一页。笔迹歪歪扭扭，是他右手写字时的样子——右腿疼的时候右手也会抖。他写下日期，然后在"膝屈"后面写上"127度"，在"训练"后面写上"发球5次，2次过网"。

    写完之后他盯着这行字看了很久。

    2次过网。5次里的2次。百分之四十。

    他又拿起笔，在旁边画了一个向上的箭头。然后在箭头旁边写了一行小字——

    "明天3次。"

    写完之后他合上笔记，把它压在枕头底下。三颗球——不对，五颗球，他现在有五颗球了——他把五颗球从口袋里全部掏出来，放在床头柜上。旧的那颗笑脸球放在最中间，两边各两颗。

    　　


    第(3/3)页