第(2/3)页

    越前拄着拐杖，转身，单腿跳着往房子走。右腿膝盖在每次落地时都传来尖锐的刺痛，但他没停。左腿发力，右腿拖行，一步一步。

    他没回头。

    但红土上那两个球印，还在晨光里，等着。

    凌晨五点半，闹钟响了。

    不是手机。是一只旧闹钟——铁皮壳子，塑料面盘，两只铜铃铛顶在上面，中间夹着一个小锤子。锤子左右一摆，砸在铃铛上，声音又脆又硬，像有人拿铁勺敲碗。

    越前伸手把它摁停。

    指针还在微微颤动，夜光涂层发出幽绿色的光，把数字照得模模糊糊的。他盯着那两个指针看了两秒——短针在五和六之间，长针指着六。

    五点三十。

    他从床上坐起来。

    右膝弯了一下。疼。但那种疼已经不是三个月前那种尖锐的刺痛了，也不是两周前那种撕裂的酸胀。是一种钝的、闷的、可以预判的疼，像一段背了太多遍的课文——你知道下一个字是什么，你知道它会从哪里冒出来，你甚至能感觉到它在膝盖里移动的轨迹。

    像钟表的齿轮。

    咔嗒。咔嗒。咔嗒。

    规律的，可数的，可以忍受的。

    他把右腿放到床边，伸手去够拖鞋。穿鞋的时候手指有点笨——不是僵，是迟钝，像手套戴厚了一层。系鞋带更慢，左手指尖捻着鞋带头往孔里穿，穿了两次才穿进去，第三次拉紧的时候手指打了个滑，又松了。

    他停下来，把手举到眼前看了看。

    指尖在微微发抖。不是冷的那种抖，是肌肉疲劳之后的那种——像一台运转了太久的机器，零件已经开始磨损了。

    他重新系鞋带。这次用了三分钟。

    站起来的时候右膝又软了一下。他扶着床沿等了两秒，等膝盖里的那股子酸劲儿过去，然后松手，往门口走。

    走廊很暗。闹钟的铃声已经停了，整栋房子重新沉入安静。他经过伦子的房间门口时放慢脚步，拖鞋几乎是贴着地板滑过去的，一点声音都没有。

    后门。

    推开。

    凉气。

    每天凌晨五点半的凉气都是一样的——清冽、潮湿，带着红土和草叶混合的气息。越前深吸了一口，肺里灌满了那种凉，呼出来的时候变成一团白雾，在黑暗中散开。

    他没有拄拐杖。

    拐杖被他留在了房间里，靠在床头。他已经连续三天没有用它走到球场了——前天是扶着墙，昨天是单腿跳，今天是……他低头看了看自己的右脚，踩在台阶边缘，鞋底压着一块松动的木板。

    今天是走。

    不是正常的走。是右脚落地的时候膝盖微微弯曲，把冲击力卸掉一部分，然后左脚跟上，重心迅速从右边移到左边。两步之间的节奏不均匀，一重一轻，一重一轻，像一匹瘸了腿的马在小跑。

    他从台阶上跳下来，落在球场边缘的红土上。

    脚底的感觉和昨天一样——松软的，带着弹性的，红土颗粒挤进鞋纹里，发出沙沙的声响。但他今天没有在球场中央站定。他走到昨天那个球印旁边，低头看了一眼。

    球印还在。

    比昨天淡了一些。昨夜的露水渗进红土里，把球印的边缘泡软了，纹路变得模糊，像一个被水洗过一遍的铅笔字。但它还在。

    越前从口袋里掏出那颗笑脸网球。

    举起来。
    第(2/3)页